诗人终归要用作品展示自己

在大多数人眼中，诗人是忧郁、伤感、不同寻常的。艾略特在见伍尔夫的时候，要往自己的脸上涂一点点绿色让自己显得忧郁，这样一种固化的形象已经成为了诗人的标签。在谈到这个话题时，西川说起了自己跟朋友吃饭的经历——每当朋友用“不喝酒怎么写诗”来向他劝酒，西川都要反驳自己恰恰是一个不喝酒的诗人。但无论诗人给大众留下什么样的印象，西川从来不在乎，他更愿意把自己活成一个作品，诗人终归要用作品向世人展示他对这个世界的独到阐释。

诗歌给我的回报是智力上的

纵观现代诗歌发展史，在上世纪八九十年代涌现的一众诗人，能一直坚持诗歌创作的并不多见。那么，对于一个写诗将近40多年的诗人来说，诗歌到底给西川带来了什么？他是如何坚持下来的？西川说，可能自己命里注定就该从事艺术创作类的工作。别人或许中途放弃了，或者换了一个生活方式，但他一直乐在其中，这种乐趣跟日常生活中的乐趣不一样，是一种“发现”的快乐。写诗给他带来了智力上的回报，因为写诗，他体会到看问题还可以有另外一种角度，甚至可以同时生活在几个不同的世界里，这是别的工作无法带来的体验。在谈到八九十年代时，西川感慨那是老天爷的恩赐，因为在那个年代，每一个人都是朝气蓬勃的，每一个人都是胡思乱想的，他觉得生逢其时是一种幸运。

每一个人的死亡都是自己一部分的离开

与西川对话，海子是绕不开的话题。时隔多年再次提及这个名字，西川依然掩饰不住惋惜和遗憾。西川曾说：“他始终吸引着读者，好像他从未离去”。在他眼中，海子是一位天才般的诗人，有着旁人无法企及的直觉判断力。当年，他们一起讨论《百年孤独》时，海子曾说布恩迪亚就是《圣经》里的大卫王。这样的见解，让西川觉得比其他套路的解读更深远。正如西川所说的，海子看一个东西能够跨越好几步，抵达最核心的那一层，海子的自杀式谢幕是中国艺术界的极大损失。

生命的可贵在于不可重来

随着海子、骆一禾、戈麦、张凤华等同时代诗人的相继离开，西川的心灵受到了极大的撞击，感慨悲伤之余，他开始反思生命的意义；“在任何情况下，我们都不应该简化这个社会，更不应该简化生命。生活是如此丰富，也有无数的可能性，我们每个人都应该去寻找属于自己的可能性，尽管有很多阻力，但依然应该为之努力，生命的可贵，在于不可重来。”

“碎片化”阅读只是一种娱乐

对于一个长期读书本的人来说，西川认为碎片化阅读并不是阅读，而是一种娱乐，是一种接近于阅读的娱乐方式。如果长期沉浸在这样一种所谓的碎片化阅读中，一定会受到影响。有些人乐于受到它的影响，以此与时代同步，把握时代脉搏。但也有些人觉得他可能更容易接受完整的阅读。西川觉得阅读是一件很自我的事情，如何选择阅读的方式，就看自己想成为一个什么样的人，以及自己对文化有着什么样的理解。

似乎每个人都认为自己身处的时代才是最美好的年代，在那个“摆脱封闭、开眼看世界”的80年代，西川和他的朋友们一起“胡思乱想”，在文学中开辟未来。西川回忆：面对朋友的突然离去，当时并没有太多反思，只是感觉回头看看，突然发现自己的同伴消失了，一下子就懵了。在诗歌创作中，西川是如何化悲痛为力量一路坚持了40年？生命对于他来说有着怎样的意义？他又是如何看待一批艺术家集体抑郁自杀的现象？汇聚当代名家思想精髓，分享个体在大时代中舍与得的中国智慧，敬请关注由舍得酒业与凤凰网联合打造的时代人物高端访谈节目《舍得智慧讲堂·中国智慧》，聆听西川对诗歌与生命的感悟以及40年坚持创作的舍得智慧。